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Красота есть начало ужаса.

Райнер Мария Рильке





Вечеринка

Приезжает Мистейк. Остановится у них.
— Это ты из�за Миззи такой недовольный? — спра�

шивает Ребекка.
— Конечно нет, — отвечает Питер.

Где�то в верхней части Бродвея машина сбила ло�
шадь, одну из тех несчастных кляч, что катают турис�
тов, — в результате пробка до самого Порт Осороти, и
теперь Питер с Ребеккой опаздывают.

— Может, пора уже называть его Итан? — говорит
Ребекка. — Наверное, кроме нас, никто уже не обраща�
ется к нему “Миззи”.

Миззи — уменьшительное от Мистейк.
Из окна такси видны голуби, перепархивающие

через синий рекламный щит “Сони”. Величествен�
ный — в своем роде — бородатый старик в засаленном
плаще до пят (большой и важный Бак Маллиган), без
труда опережая еле�еле ползущие машины, толкает пе�

11



ред собой продуктовую тележку, доверху наполненную
бог знает чем, распиханным по бесчисленным пакетам
для мусора.

В салоне пахнет освежителем воздуха — смутно�
цветочный аромат без явной привязки к конкретному
цветку, что�то сладковато�химическое, немного дурма�
нящее.

— Он сказал тебе, на сколько приезжает? — спраши�
вает Питер.

— Нет.
Теперь в ее глазах — тревога. Она привыкла беспо�

коиться о Миззи (Итане) и уже ничего не может с
этим поделать.

Питер не наседает. Кому хочется приезжать на ве�
черинку в ссоре?

У него легкие рези в желудке, а в голове вертится
“I’m sailing away, set an open course for the virgin sea...”1.
Это еще откуда взялось? Последний раз он слушал
Стикс в Университете.

— Нужно четко оговорить с ним сроки, — предлага�
ет он.

Она вздыхает, кладет руку ему на колено, cмотрит
в окно на Восьмую авеню, по которой в данный кон�
кретный момент они вообще не двигаются. Ребекка —
женщина с волевым лицом, ее часто называют краси�
вой, именно красивой, а не хорошенькой. Возможно,
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она замечает, а может быть, и не замечает, этих своих
мимолетных знаков внимания, всех этих мини�жес�
тов, призванных ободрить и успокоить раздраженного
Питера.

А gathering of angels appeared above my head1.
Питер смотрит в окно со своей стороны салона.

Автомобили в соседнем ряду продвигаются вперед
рывками по нескольку сантиметров. Сейчас рядом с
ними нечто тойотаобразное, синий покоцанный седан,
набитый бурно радующимися молодыми людьми. Всем
им на вид немного за двадцать, музыка на такой гром�
кости, что такси Питера с Ребеккой начинает потряхи�
вать от этих неимоверных тыц�тыц�тыц. Их шестеро,
нет, семеро, они валятся друг на друга, что�то беззвуч�
но орут или поют; крепкие ребята, принарядившиеся
по случаю пятничного вечера; поблескивают смазан�
ные гелем волосы, вспыхивают серебряные сережки и
цепочки. Их ряд едет чуть лучше, и еще через минуту
они уходят вперед, но Питер успевает заметить, ну
или, по крайней мере, ему так кажется, что один из чет�
верых на заднем сиденье никакой не юноша, а старик в
черном парике, топорщащемся во все стороны, как иг�
лы дикобраза. Он тоже что�то орет и пихается наравне
со всеми, но у него узкие бескровные губы и впалые
щеки. Вот он обхватывает голову соседа, что�то кричит
ему на ухо (проcверкивают белоснежные виниры), и в
следующую секунду они пропадают из виду. А еще че�
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рез миг рассеивается и звуковой шлейф. Теперь на их
месте коричневый грузовичок, украшенный золотис�
тым изображением бога FTD1 в сандалиях с крылыш�
ками. Цветы. Кто�то получит цветы.

Питер оборачивается к Ребекке. Старик, прикиды�
вающийся молодым, это то, что можно было бы вмес�
те увидеть, но на историю это не тянет, верно? Да и,
вообще, они на грани ссоры. За столько лет совмест�
ной жизни научаешься различать тончайшие оттенки
всяких настроений и состояний.

Вероятно, Ребекка почувствовала, что внимание
Питера снова переместилось внутрь такси. Он ловит
на себе ее недоуменный взгляд, словно его присутст�
вие — для нее новость.

Если он умрет первым, будет ли ей казаться, что
он, пусть бестелесно, рядом с ней в спальне?

— Не волнуйся, — говорит он, — на улицу мы его не
выкинем.

Она поджимает губы.
— Нет, правда, мы должны дать ему понять, что су�

ществуют определенные границы, — говорит она. —
Нельзя вечно идти у него на поводу!

Минуточку! Это что — упрек? Разве это он изба�
ловал ее непутевого братца?

— И какое же время представляется тебе приемле�
мым? — спрашивает он, с удивлением отмечая, что
она, похоже, не слышит призвука раздражения в его го�
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лосе. Неужели можно до такой степени не чувствовать
друг друга после стольких лет, прожитых бок о бок?

Она задумывается и вдруг с видом человека, вне�
запно вспомнившего о неотложном деле, резко подает�
ся вперед и обращается к водителю:

— Откуда известно, что в этой аварии пострадала ло�
шадь?

Несмотря на все свое недовольство, Питер не мо�
жет не восхититься женским умением задавать прямые
мужские вопросы неагрессивным тоном.

— Диспетчер сообщил, — отвечает водитель, посту�
чав пальцем по наушнику. Его лысая голова важно по�
коится на толстой загорелой шее, как на постаменте.
У него, без сомнения, есть своя история, к которой они
(хорошо одетая пара средних лет на заднем сиденье его
такси) не имеют ни малейшего отношения. Согласно
табличке, прикрученной к спинке водительского крес�
ла, его зовут Рана Салим. Индия? Иран? Может быть,
там, откуда он приехал, он был врачом, или разнорабо�
чим, или вором. Как узнаешь?

Ребекка кивает, снова откидывается назад.
— На самом деле, меня сейчас гораздо больше волну�

ют другие вещи, — говорит она.
— Какие?
— Ему нужно научиться рассчитывать только на се�

бя... А кроме того... Ну, ты понимаешь... Мы все еще
беспокоимся, сам знаешь из�за чего...

— И, по�твоему, тут ему может помочь старшая сес�
тра?

вечеринка
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Она обиженно закрывает глаза. Хотя как раз сей�
час он совершенно искренне пытался выразить сочув�
ствие.

— Я просто хочу сказать, — продолжает Питер, —
что... В общем, пока он сам не захочет измениться, ни�
кто ему не поможет. Наркотики — бездонная пропасть.

Она не открывает глаз.
— Он уже целый год ничего не употреблял. Когда же

мы наконец перестанем считать его наркоманом?
— Не знаю. Может быть, никогда.

Он что, превращается в моралиста? Или просто
изрекает трюизмы типа “освобождение от наркозави�
симости в двенадцать этапов”, которых поднабрался
невесть где?

Проблема истины в том, что она слишком часто
звучит беспомощно и банально.

— Может быть, он и сам уже мечтает о стабильно�
сти, — говорит Ребекка.

Может быть. По электронной почте Миззи ин�
формировал их, что ему было бы интересно попробо�
вать себя в области искусства. Это что�то новенькое.
Никогда раньше ни о каком искусстве он не заговари�
вал. Но это не важно. Миззи изъявил желание занять�
ся чем�то позитивным — многих (некоторых) радует
уже это.

— Если так, мы сделаем все, что в наших силах, чтобы
обеспечить ему стабильность, — отзывается Питер.

Ребекка благодарно сжимает его колено. Правиль�
ная реплика.

майкл каннингем начинается ночь
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Кто�то за ними угрожающе сигналит. Интерес�
но, какой в этом смысл? Что, по его мнению, это из�
менит?

— Может, выйдем и пересядем на метро? — предлага�
ет она.

— Куда ты спешишь? Теперь у нас есть уважительная
причина прийти не рано.

— А это не значит, что нам придется и уйти не рано?
— Ни в коем случае! Обещаю увезти тебя до того, как

Майк напьется и начнет к тебе приставать.
— Вот за это спасибо.

Постепенно они все�таки кое�как доползают до
пересечения Восьмой авеню с южной оконечностью
Центрального парка, где еще не до конца ликвидирова�
ны последствия аварии. Вот переносные заграждения,
вот двое полицейских, перенаправляющих транспорт�
ный поток в сторону Коламбус�сёркл, вот припарко�
ванный под углом к Пятьдесят девятой улице искоре�
женный белый “мерседес”, кажущийся ярко�розовым в
отблесках полицейских мигалок. А вот сбитая лошадь,
накрытая черным брезентом. Судя по очертаниям, вон
там — круп. Брезент плотный, тяжелый, больше ниче�
го не разобрать.

— О, Господи, — шепчет Ребекка.
Питер знает, что любое несчастье, любое напоми�

нание о таящейся вокруг опасности сразу же вызывает
у нее (у них обоих) мгновенную паническую мысль, не
случилось ли чего�нибудь с Би. А вдруг она, не поста�
вив их в известность, приехала в Нью�Йорк? А вдруг

вечеринка
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она — мало ли что? — решила прокатиться на лошади,
поиграть в туристку, хотя ничего более невероятного и
придумать нельзя.

Похоже, с появлением детей становишься невро�
тиком на всю оставшуюся жизнь. Даже если твоей до�
чери уже двадцать, и она — непонятно почему — веч�
но всем недовольна и не то чтобы слишком преуспева�
ет за 240 миль отсюда, в городе Бостоне. Особенно в
этом случае.

— Есть что�то странное в том, что такая лошадь попа�
ла под колеса, — говорит он, — как�то не думаешь, что
такое в принципе возможно. Как будто они уже не
вполне животные.

— Да, конечно, это целая история... То, как с ними
обращаются...

Разумеется. Рана Салим крутит баранку в ночную
смену. По улицам бродят бездомные в тряпичных об�
мотках вместо обуви. У этих лошадей наверняка неза�
видная участь: потрескавшиеся от асфальта копыта...
Вообще, насколько чудовищно заниматься тем, чем он
занимается, на фоне всего этого?

— Что ж, тогда это на руку защитникам лошадей, —
говорит он.

Откуда этот бесчувственный тон? Он хотел, чтобы
его слова прозвучали твердо, но не бессердечно. Его
самого часто ужасает то, что и как он говорит. Порой
ему кажется, что он так и не освоил толком родной
язык, свое же собственное Питерово наречие — и это
к сорока четырем годам!

майкл каннингем начинается ночь
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Минуточку! Ему только сорок три. Откуда в нем
это желание состарить себя на год?

Стоп, ему уже исполнилось сорок четыре в про�
шлом месяце.

— Ну, может быть, тогда эта бедняга погибла не
зря, — говорит Ребекка и как бы в утешение проводит
пальцем по его подбородку.

Какая семейная жизнь обходится без этих беско�
нечных прикосновений, всех этих несчетных проявле�
ний сочувствия, терпких, как зубная паста? Ясно какая:
несчастная. А какая пара не несчастна, по крайней ме�
ре, временами? И все�таки, невозможно объяснить ны�
нешнее, если верить статистике, резкое увеличение
числа разводов. Каким же отчаявшимся нужно быть,
чтобы решиться на реальный разрыв, на жизнь за пре�
делами этого привычного не�одиночества.

— Мрак, — говорит водитель.
— Н�да...

Но на самом деле Питер, разумеется, очарован
этим видом развороченной машины и сбитой лошади.
Не в этом ли жутковатая привлекательность Нью�Йор�
ка? Да, это мрак и кошмар, как Париж Курбе. Грязный,
вонючий, опасный город, пропахший смертью.

Честно говоря, ему жаль, что лошадь накрыта бре�
зентом. Ему бы хотелось увидеть оскаленные желтые
зубы, вывалившийся язык, черную лужу крови на мос�
товой. И не только из тривиального интереса смертно�
го к смерти, но ради возможности свидетельства. Ради
чувства, что они с Ребеккой не просто претерпели вы�
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нужденные неудобства из�за гибели животного, но,
пусть где�то совсем сбоку, являются участниками со�
бытия, что происшедшее включает их готовность не
отвернуться. Ведь не случайно же нам всегда хочется
видеть покойника. Когда они с Дэном обмывали тело
Мэтью (бог ты мой, пролетела уже почти четверть ве�
ка), разве не испытал он что�то вроде душевного подъ�
ема, о котором, естественно, ни слова не сказал ни Дэ�
ну, ни кому бы то ни было еще.

Такси вползает на Коламбус�сёркл и набирает ход.
На высокой гранитной колонне и венчающей ее статуе
Колумба (который, как выясняется, был кем�то вроде
организатора массовой резни, не так ли?) — едва уга�
дываемые бледно�бледно�розовые отсветы полицей�
ских огней с места гибели лошади.

I thought that they were angels, but to my surprise, we...
ла�ла�ла�ла�ла�ла�ла�ла�ла... and headed for the skies...1

Смысл вечеринки в том, что вы приехали на вечерин�
ку. Награда — после поужинать где�нибудь вдвоем и
вернуться домой.

Частности могут отличаться. Сегодня их хозяй�
ка — Елена Петрова (ее муж всегда в отъезде, вероят�
но, лучше не выяснять, чем именно он занимается),
умная, громкая и откровенно вульгарная (Питер с Ре�
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беккой все никак не могут договориться, представляет
ли Елена, сколько стоят ее украшения, помада, очки, то
есть является ли это сознательным заявлением, — хотя
трудно поверить, что можно быть такой умной и бога�
той и не представлять себе этого); у нее есть неболь�
шая, очень хорошая работа Артшвагера и большая
вполне приличная картина Мардена и раковина Гобе�
ра, в которую некий гость — так и оставшийся неиз�
вестным — однажды опорожнил пепельницу; есть ве�
личественно�неподвижный Джек Джонсон, восседаю�
щий восковой куклой на изящном канапе рядом с
Линдой Нилсон, горячо лепечущей что�то в арктиче�
ские расщелины его лица; первая рюмка (ледяная вод�
ка; сегодня Елена подает какую�то никому не ведомую,
но предположительно знаменитую марку, привезен�
ную из Москвы; способен ли кто�нибудь — Питер
определенно нет — почувствовать разницу?), за кото�
рой следует вторая, но не третья; несмолкаемый гул
голосов, сверкание и блеск невероятного богатства, от
чего всегда немного кружится голова независимо от
нажитого опыта; быстрая проверка, как там Ребекка
(слава богу, все в порядке: болтает с Моной и Эми, ка�
кое счастье иметь жену, не нуждающуюся в помощи в
подобных ситуациях); неизбежные разговоры с Бетт
Райс (ему очень жаль, что не получилось выбраться на
открытие, слышал, что работы Инкси потрясающие,
обязательно зайдет на неделе) и с Дагом Петри (ланч
через понедельник, непременно) и с другой Линдой
Нилсон (да, о чем речь, я, конечно, встречусь с ваши�
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ми студентами, позвоните мне в галерею, и мы опре�
делимся с датой); отправление естественных надобно�
стей под рисунком Келли, недавно приобретенным и
почему�то повешенным именно здесь (нет, вероятно,
Елена чего�то не понимает — если она могла помес�
тить такое в ванной, значит, она и с очками не шутит);
решение — а почему бы нет? — выпить третью рюм�
ку; заигрывание с Еленой (Классная водка! — Ангел
мой, для вас у меня всегда найдется рюмочка (он пони�
мает, что она понимает и, возможно, презирает его за
этот намек на флирт, за это “будь�у�меня�шанс�я�бы�
его�не�упустил”); работа Теренса Коу, а рядом с ней
Эммет и костлявый истеричный Майк Форт, опроки�
дывающий рюмку за рюмкой, вероятно, готовясь к
охоте на Ребекку (Питер сочувствует Майку, ничего
не может с этим поделать, поскольку сам, спустя три�
дцать лет, все никак не может поверить, что Джоанна
Хёрст не любила его, даже ни капельки); фантастичес�
ки красивый официант, украдкой говорящий на кухне
по сотовому (Друг? Подруга? Секс по вызову? В пар�
нях, обслуживающих подобные мероприятия, есть
хоть какая�то тайна); затем снова в гостиную, где —
упс! — Майк все�таки зажал Ребекку в угол и теперь
что�то яростно ей втолковывает, а бедная Ребекка за�
травленно озирается в надежде на обещанную по�
мощь. Быстрая проверка, не забыл ли он кого�нибудь;
прощальный разговор с Еленой — она сожалеет, что
пропустила выставку Винсента (позвоните, я бы хо�
тел показать вам еще кое�какие работы). Прощание
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с Бетт Райс, подозрительно эмоциональное с ее сторо�
ны (что�то не так); вырывание Ребекки из лап Майка,
(прости, нам пора, надеюсь, до скорого). Паническая,
вымученная улыбка Майка, и — пока, до скорого, спа�
сибо, увидимся на следующей неделе, да, конечно, жду
звонка, о’кей, пока, пока.

А потом опять — такси и домой, в даунтаун. Иногда
Питеру кажется, что в конце своей земной карьеры,
когда бы это ни случилось, он обязательно вспомнит
эти поездки на такси. Как бы ни были омерзительны
запахи (на этот раз никаких отдушек, только легкая
вонь бензина и машинного масла) и каким бы неумест�
но агрессивным ни было вождение (их теперешний
таксист — любитель рваного ритма “газ�тормоз”), все
равно возникает чувство защищенности, безопасного
плаванья по улицам этого фантастического города.
Они пересекают Центральный парк по Семьдесят де�
вятой улице — один из красивейших ночных маршру�
тов. Парк погружен в темно�зеленый сон о себе са�
мом, просквожен золотисто�зелеными огнями, выхва�
тывающими из черноты островки травы и асфальта.
Разумеется, тут могут скрываться несчастные и отча�
явшиеся: беженцы, убийцы... Мы, как умеем, справля�
емся с этими постоянными противоречиями, с этими
невозможными переплетениями красоты и уродства.

— Ты не спас меня от урагана Майка, — говорит Ре�
бекка.
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— Неправда, как только я увидел, что он тебя все�та�
ки поймал, я тут же бросился на выручку.

Она сидит, обхватив себя за плечи, съежившись,
как от холода, хотя никакого холода нет и в помине.

— Да�да, я знаю, — говорит она.
Но он все равно не оправдал ожиданий? Похоже,

что так.
— Что�то происходит с Бетт, — говорит он.
— Райс?

А разве там были другие Бетт? Сколько раз уже он
отвечал на такие абсолютно бессмысленные вопросы,
на сколько шагов после каждого подобного “диалога”
он ближе к взрыву накопленной за годы ярости из�за
того, что Ребекка позволяет себе отсутствовать, про�
сто не замечать того, что творится вокруг.

— Мм...
— Что это может быть?
— Понятия не имею. Она как�то странно попроща�

лась. Не знаю... Надо будет завтра ей позвонить.
— Бетт в определенном возрасте.
— Ты хочешь сказать, что у нее климакс?
— В частности.

Он не перестает удивляться этим регулярным ма�
леньким манифестациям женской уверенности. Это
ведь прямо из Джеймса и Элиот, не так ли? В сущно�
сти, мы сделаны из того же теста, что Изабель Арчер и
Дороти Брук.

Они выезжают на Пятую авеню, сворачивают напра�
во. В этом месте парк опять становится страшным, кажет�
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ся, что в его ночных деревьях прячется что�то такое, что
может напасть. Интересно, окрестные миллиардеры тоже
это чувствуют? Когда водители развозят их по домам,
ощущают ли они, как и он, глядя в эту черноту, свою вре�
менную защищенность от некой неведомой голодной си�
лы, неотступно следящей за ними из�за темных стволов?

— А уже известно, когда именно Миззи приезжа�
ет? — спрашивает Питер.

— Сказал, на следующей неделе. А там кто его знает?
Это же Миззи.

— Мм...
Ну да, это Миззи. Молодой человек со сложной

духовной жизнью и недюжинными интеллектуаль�
ными способностями, предпочитающий не связывать
себя лишними обязательствами. Вот теперь, после не�
которых раздумий, он решил попробовать себя в об�
ласти искусства; разумеется, никакой конкретики.
Вероятно, предполагается, что юноше с его умом и
талантом стоит только захотеть, и — как же иначе? —
идеально подходящая работа возникнет сама собой.

Эти женщины — его мать и сестры — погубили
несчастного ребенка. Да и кто бы сохранился, окру�
женный таким безудержным обожанием?

По�прежнему зябко обнимая себя за плечи, Ребек�
ка поворачивается к Питеру.

— Тебе не кажется, что все это дикость?
— О чем ты?
— Вот эти фуршеты, вечеринки, все эти чудовищные

люди.
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— Ну, совсем не все из них чудовищные.
— Я понимаю, но мне просто надоело, что вопросы

задаю только я. Половина из них вообще не знает, чем
я занимаюсь.

— Неправда.
Ну, или, во всяком случае, не вполне правда. Ре�

беккин литературно�художественный журнал “Блю
Лайт” и в самом деле не пользуется особой популярно�
стью у этой публики — это не “Артфорум” и не “Арт
ин Америка”. Нет, конечно, там тоже печатают статьи
об искусстве, но еще поэзию, прозу, и — о, ужас�
ужас! — обзоры моды.

— Если ты не хочешь, чтобы Миззи останавливался у
нас, — говорит она, — я подыщу ему другое место.

А, стало быть, все дело в Миззи! Младший брат,
свет ее жизни.

— О чем ты говоришь? Сколько лет я его уже не ви�
дел? Пять? Шесть?

— Наверное. Ты же не приезжал к нему туда... в Ка�
лифорнию.

Внезапное угрюмое молчание. Она что, обиделась
на него за то, что он тогда не поехал в Калифорнию?
Или это он обиделся на нее за то, что она обиделась?
Уже не вспомнить. Во всяком случае, с Калифорнией
явно было что�то не так. Что именно?

Вдруг она наклоняется и нежно целует его в губы.
— Эй? — шепчет он.

Она утыкается носом ему в шею. Он обнимает ее
за плечо, притягивает к себе.
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